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oda e l 11111ndo en 
Grecia, desde el 
Partido Comunista a 
la extrema derecha, 
rehusa interrogarse sobre el pasa-
do. Además, las palabras han 
perdido su sentido. Todos em-
plean el mismo vocabulario -de-
mocracia, socialismo ... -, pero el 
contenido es dis tinto en cada 
caso. Las palabras son las mis-
mas, pero la lengua es d((erente. 
Durante las elecciones europeas 
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e 1sso mos 
El apicultor 
la izquierda utilizaba el eslogan 
'}'a sabe1110S cómo es la derecha' 
y la derecha 'Ya sabemos cómo es 
la izquierda'. No hay diferencia. 
Asistimos a 1111 proceso de des-
ideologización; los partidos pare-
cen en realidad equipos de fiít-
bol". Estas palabras de Angelo-
poulos en 1984, coincidiendo con 
el estreno de 'T axidi sta Kithira 
("Viaje a Citcra", 1984) y, por 
tanto, inmediatamente antes de 
acometer el rodaje de O Melis-
Alberto Elena 
solwmos ("El apicultor" , 1986), 
resumen perfectamente e l sentido 
de esta nueva obra, probablemen-
te una de las más atípicas -pero 
también más apasionantes- de su 
fil mografía. 
O Mclissokomos nace precisa-
mente de estas inquietudes políti -
cas, por más que revista un ca-
rácter intimista poco o nada habi-
hJal en la obra de Angelopoulos. 
Eslabón central de la denominada 
"trilogía del silencio" -"Taxi dista 
Kitltim evocaba el s ilencio de la 
historia; O Jltfelissokomos, el si-
lencio del amor; Paisaje en la 
niebla (Tapio stin omichli, 1988), 
el silencio de Dios", declarará el 
cineasta en 1988-, esta película 
refleja el profundo desencanto de 
toda una generación ante el de-
cepcionante decurso de una de-
mocracia parlamentaria que venía 
a cerrar el ominoso período de la 
dictadura de los Coroneles (1967-
1974) y reintegrar a Grecia en el 
seno de Europa. Ninguno de los 
viejos suei1os, ninguno de aque-
llos ideales por los que otrora se 
combatiera, se habían visto s in 
embargo rea li zados, quedando 
ahora sumergidos bajo el peso de 
una profunda y soporífera amne-
sia histórica frente a la que el re-
pliegue a la esfera privada se vivía 
como una poderosa tentación. O 
Melissokomos nos habla de ese 
desencanto y se erige en una des-
garrada crónica de urgencia sobre 
la desorientación de un país -pero 
también de toda Europa- que no 
ha logrado restañar unas heridas 
de cuyo origen, s in embargo, no 
guarda ya memoria. 
"Sin duda vivimos u11 período de 
silencio de la Historia " -dirá An-
gelopoulos en 1987, refiriéndose 
precisamente a O Melissokomos-, 
')' por ello tmtamos de encontmr 
una respuesta dentro de nosotros 
mismos, ya que es dificil vivir en 
ese silencio. En ausencia de todo 
movimiento his tórico es normal 
replegarse sobre uno mismo, so-
bre este corte ontológico que ha 
quebmdo la continuidad históri-
ca. Habiendo vivido esta conti-
nuidad, mi genem ción se ve alw-
m invadida por una tristeza y 1111 
desencanto que dificilmente po-
dríamos dis imular". Desde este 
punto de vista, O Melissokomos 
prolonga c laramente e l di scurso 
de Taxidi sta Kithira, pero lo 
hace en un registro distinto, asu-
miendo el formato convencional 
de la road movie e incorporando 
un e lemento sentimental infre-
cuente en su obra anterior, si bien 
ciertamente para componer un fil -
me que a la postre nada tiene de 
convenciona l o de sentimental. 
O Melissolwmos es, por encima 
de todo, un viaje en el tiempo, una 
inmersión en las profundidades ele 
la m emoria, por parte de un 
maestro de escuela rural, Spyros 
(nombre del protagonista de Taxi-
di sta Kithira, pero también del 
padre de Angelopoulos), que súbi-
tamente decide dejar su trabajo y 
romper con su esposa para reto-
mar el tradicional oficio familiar 
de la apicultura. Vuel ta a las raí-
ces sin duda , pero sobre todo 
proyección hacia el exterior en la 
medida en que tal ocupación le 
obliga a viajar hac ia e l sur para 
inspeccionar y renovar las colme-
nas en e l momento en que ya se 
acerca la primavera. Si , como 
dice unos de los personajes de La 
mirada de Ulises (To Vlemma 
tou Odyssea , 1995), invocando 
los versos de Seferis, "la primem 
cosa que el hombre ha creado es 
el viaje", el periplo de Spyros ha-
cia el sur tiene mucho de extem-
poráneo viaj e iniciático, de tardío 
reencuentro con lugares y perso-
nas a los que nunca logró olvidar 
en su auto-exilio (pues no de otra 
cosa se trata) fam iliar y profesio-
nal en una remota localidad de 
provincias. Como en el caso del 
protagonista de La mirada de 
Ulises, e l viaje de Spyros es me-
nos un desplazamiento real en e l 
espacio que una traumática vuelta 
atrás en el tiempo. 
Desde O Thiassos ("El viaj e de 
los comedian tes" , 1975), la no-
ción de viaje estaba ya ciertamen-
te preseute en el cine de Angelo-
poulos, pero será sólo a partir de 
Taxidi s ta Kithira (que nueva-
mente apela a este concepto en el 
propio título) cuando se erija en 
un auténtico pilar de su discurso. 
A diferencia de esta obra o de las 
posteriores Paisaje en la niebla, 
To Météoro vima tou pélargou 
("El paso suspendido de la cigüe-
i'ia", 199 1) y La mirada d e VIi-
ses, O Melissokomos asume sin 
ambages un carácter de balance 
existencial que -como buena parte 
de la crítica apuntara a ra íz de su 
presentación en la Mostra de Ve-
necia de 1986 (versión de la que 
luego serían amputados casi 20 
minutos para la distribución co-
merc ial)- emparenta en este caso 
a Angelopoulos con el cine de su 
admirado Antonioni. Por lo de-
más, si Taxidi sta Kithira era en 
cierto modo e l viaje a un lugar 
mítico, al lugar de la utopía, el 
viaje de Spyros sella sin embargo 
la imposibilidad de la utopía, tanto 
histórica (el reencuentro con su 
viejo camarada) como sentimental 
(la seducción de la muchacha). A 
diferencia de otros personajes de 
Angelopoulos, Spyros no conoce 
s iquiera la liberación que el paso 
de la fronteras representa porque 
para él no hay liberación posible: 
por encima de todo, su viaje, su 
errancia a través de una Grecia 
fantasmal, no hace más que pre-
sagiar una muerte inminente para 
la que en realidad aquél parece es-
tar conscientemente preparándo-
se. De manera no muy dis tinta al 
Spyros de Taxidi sta Kithira, 
nuestro apicultor decide abando-
nar un prolongado exilio para mo-
rir en su tierra natal. 
Pero esa vuelta a los más recóndi-
tos pliegues de la memoria, no 
sólo despidiéndose de su familia 
para recuperar el solitario oficio 
del padre, s ino también vis itando 
los lugares de su infancia y juven-
tud, reencontrando a algunos vie-
jos amigos en ese viaje -como él 
dice- "hacia el otro extremo del 
mapa", se ve sometida a un ines-
perado e indeseado contrat iempo. 
Spyros tropieza con una impulsi-
va adolescente, a la que a regai'ía-
dientcs accederá a llevar en su ca-
mión para después no poder des-
prenderse ya de ella. Perfecta ne-
gación de cualquier clase de me-
moria histórica, la muchacha -de 
la que ni s iquiera conoceremos su 
nombre- también vaga de un lado 
a otro del país, pero sin tener una 
c lara conciencia de por qué y, so-
bre todo, no interrogándose en 
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absoluto sobre el particular. Peri-
plo caprichoso, en las antípodas 
del emprendido por Spyros, ter-
minará no obstante coincidiendo 
con éste: la profunda turbación 
experimentada por e l maduro y 
fatigado apicultor al verla bai lar 
frente al juke-box de una desolada 
estación de servicio prefigura una 
conflictiva relación que, para 
Spyros, no podrá sino ser auto-
destructiva. 
Si la memoria domina todos y 
cada uno de los actos de Spyros, 
la muchacha no concibe otra cosa 
que el presente, un presente a l 
que se enfrenta siempre en térmi-
nos profundamente individual istas 
(como reza la letra de la canción 
del juke-box que le gusta tararear: 
"Al/ by myse((, !'m bound lo 
make it'') y aun hedonistas (su re-
lación con e l soldado, que desqui-
cia a un Spyros cada vez más 
atraído por ella). Sin perder nunca 
ese semblante cuasi-mineral que 
Angelopoulos ha querido conferir-
le, s in apenas mediar palabra, el 
apicultor embestirá su cami ón 
contra e l escaparate del restauran-
te en e l que la muchacha cena 
con unos amigos: irracional mani-
festación de amour fou al que e lla 
no será insensible, ta l acto no va a 
ser para Spyros más que e l co-
mienzo de una ardiente pasión 
nunca satisfecha. La muchacha 
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no sólo ha violado su silencio y su 
introspección, s ino que -sobre 
todo- ha despertado en él un de-
seo que creía muerto hacía largo 
tiempo y al que no puede sobre-
ponerse aun a sabiendas de que 
probablemente consumará su des-
trucción. 
Luego de haber intentado besarla 
en la cubierta de un feny desierto, 
Spyros hallará en e l seno de un 
decrépito cine (por más que se 
ll ame Cinc Panthco n) que fre-
cuentara en su juvenhtd el reduc-
to idóneo para un acercamiento 
fi nal, para un contacto sexual vi-
vificador que, sin embargo, nunca 
llega a producirse en los términos 
por él esperados. "Lloro por no 
poderte amar", habría podido de-
cir Spyros haciendo suyas las pa-
labras del protagonista de La mi-
rada de Ulises. La profunda dis-
tancia generaciona l se plasma 
aquí metafóricamente en la impo-
sibil idad de consumar tal unión 
carnal bajo la muda pantalla de un 
cinc también condenado al olvido, 
parte también de ese mundo ya 
desaparecido al que Spyros perte-
nece y ele cuyos tentáculos no 
puede zafarse. Satis fecha la nece-
sidad de una vuelta al pasado que 
la memoria no puede sino tornar 
dolorosa, comprobada la futilidad 
de una ex istencia en la que todos 
los s ueños se desvanec ieron , 
como van desvaneciéndose las 
personas que antaño las compar-
tieron (el viejo camarada francés, 
único verdadero interlocutor de 
Spyros a lo largo de la película 
pese a la significativa barrera lin-
güíst ica con que Angelopolulos 
construye su encuentro), el fraca -
so de esta relación precipita a l 
apicultor hacia el suicidio. Spyros 
destmye sus colmenas en un ges-
to de postrera desesperación y 
yace en el suelo, entregándose a 
las abejas hasta morir en lo a lto de 
la suave colina que preside su ciu-
dad natal. Secuencia de gran be-
lleza y no menor fuerza expresiva, 
susceptible acaso ele una lectura 
simbólica (el propio Mastroianni 
quiso verlo, por ejemplo, como 
una suerte de renacimiento), este 
final parece en rea lidad clausurar 
el filme en una clave profunda y 
radicalmente ni hilista que apenas 
s i tiene parangón en toda la filmo-
grafia ele Angelopoulos. 
La emotiva y emblemática con-
versación de Spyros con el agoni-
zante camarada francés, en la que 
éste evoca aquellos viejos tiempos 
en que aún soilaban con cambiar 
el mundo, dista mucho de ser un 
paréntesis en el cami no del apicul-
tor o una mera y verborreica de-
c laración de principios. D e princi-
pio a fi n, las imágenes de O Me-
lissokomos nos confron tan fisi-
camente con una desolada Grecia 
que Angelopoulos deliberadamen-
te construye como e l trasun to 
material de aquel desolado paisaje 
ideológico y espiritua l. S i ya eles-
de su primera película, Anap a-
rastassi ("La reconstrucción" , 
1970) , Ange lopo ulos se había 
opuesto fron talmente a cua lquier 
imagen turística y convenc iona l 
de Grec ia, optando por los áridos, 
fríos y nevados paisajes de las re-
giones septentrionales del país, O 
Melissolwmos no es menos con-
sistente desde ese punto de vista. 
En real idad, como muy bien lo 
expresara en una ocasión la com-
positora Eleni Kara"indrou (colabo-
radora habihtal del cineasta desde 
Tax idi s ta K ithira), Ange lo-
poulos "inventa su propia Grecia 
contemporánea", construye una 
imagen fis ica de la misma que re-
fleja precisa y puntualmente las 
diversas a ristas de su di scurso 
sobre el particular. Sabido es que 
e l cineasta rehuye los rodajes a la 
luz del sol, prefi riendo siempre la 
lluvia, la nieve o la niebla, pero 
quizás no es tan conocido el he-
cho de que sus localizaciones le 
exigen viajar miles de ki lómetros 
en busca de aquellos escenarios 
que satisfagan sus ex ige ncias 
(siendo como es completamente 
reacio a sacar partido de las ven-
tajas de los rodajes en estudio). 
Esta Grecia "artificial" de Angelo-
pou los es, s in embargo, la que 
para él refleja de manera más fiel 
la sihmción de su país. Cal les va-
cías, gasolineras poco transitadas, 
cafetines semi-desie1tos y pensio-
nes mugrientas son los habituales 
escenarios de este filme predomi-
nantem ente nocturno -práctica-
mente la única excepción viene 
dada por las secuencias con las 
colmenas en el campo- en el que 
cada etapa del viaje de Spyros es 
en realidad un capíh1lo de la deso-
lación de un país a la deriva. 
E l e laborado tratam iento de la 
banda sonora contribuye decisiva-
mente a la creación de este clima 
nostálgico y, por momentos, aun 
sombrío. Al margen del recurso a 
algunas composiciones preexis-
tentes, como la hermosa canción 
de Yorgos Dataras que sirve de 
contrapunto al primer reencuentro 
entre Spyros y la muchacha, la 
magnífica partitura de E leni Ka-
ra·indrou -brillantemente interpre-
tada por el saxofonista noruego 
Jan Garbarck- subraya magistral-
mente e l descenso a los infiernos 
de la memoria de un Marcello 
Mastroianni que interpreta en au-
téntico estado de gracia a l henné-
tico apicultor. La debutante Nadia 
Mourouzi, una jovencísima actriz 
procedente de los círculos del 
teatro experimental de Atenas (y 
que volvería a intervenir, en un 
papel secundario, en To M étéoro 
vima tou péJa¡·gou, de nuevo 
junto a M astroianni), compone 
acertadamente su papel, exudando 
la necesaria frescura y sensuali-
dad que el personaje requería, y 
demostrando así la acertada deci-
sión de Angelopoulos al preferirla 
a la -por lo demás, excelente- Ju-
liette Binoche, primera candidata 
al mismo. Truí smo donde los 
haya, O M elissokomos es im -
pensable s in las interpretac iones 
de ambos (secundados por el ve-
terano Serge Reggiani en la más 
emotiva secuencia de l filme), que 
destilan un perfecto entendimien-
to sobre el que descansa buena 
parte de la credibilidad de su re-
lación. 
Obra intimista y profundamente 
v isceral a pesar del acostumbrado 
refinamiento formal del cineasta 
(que, no obstante, fragmenta aquí 
más sus largos planos-secuencia 
y se sirve incluso del plano-con-
traplano para narrar el decisivo 
encuentro de la pareja en el cine 
abandonado), O Melissokomos 
es desde luego el filme más con-
movedor de Angelopoulos, en ab-
soluto alejado de sus preocupa-
ciones temáticas e ideológicas ha-
bihlales -como algún críti co des-
pistado manh1vo en su momento-
y no menos arriesgado desde el 
punto de vista estilístico que algu-
nas de sus obras más reputadas. 
Tras su apariencia de filme me-
nor, que en realidad no se debe 
sino a la renuncia a cierta ampulo-
sidad que lastra por momentos a l-
gunos otros tíh1los de la filmogra-
fía de Angelopoulos, pero sin por 
ello dej ar de explorar nuevas y 
fructíferas vías expresivas, no se-
ría demasiado atrevido ver en O 
Melissokomos una de las obras 
maestras de l c ineasta. 
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